Petit déjeuner au croissant de lune (avec un salut à Gabriel Guy)

L’insomniaque horloge bâilla péniblement, rêvant un jour de s’arrêter. Effleurée par la fuite de l’ombre, elle fit tressaillir un noctambule que le silence empêchait de dormir. Pressé d’être au diapason, le noctambule bouscula un hibou renfrogné auquel on sabotait quotidiennement le coucher. Son aile muette dispersa les dernières voiles du vaisseau nocturne et la lune, dépouillée du scapulaire moucheté qu’elle affectionnait, en voulut au soleil qui la rendit scarieuse comme une corolle de Perce-neige éblouie.
Saisissant l’opportunité d’un tel spectacle, le noctambule qui se trouvait être un poète trempa cérémonieusement le croissant de la lune dans son café au lait, l’aube naissante.

(Extrait de Demi-songes, 1979, épuisé.)

Vignette : Petit déjeuner avec croissant de Gabriel Guy.

Ce texte intitulé Petite scène dans son édition première, datant de 1977 ou 1978, a été publié dans mon premier recueil de poèmes, Demi-songes, sorti en 1979. Le fond est aussi léger que la forme alourdie d’adverbes mais il fut écrit voici trente-cinq ans ! À moins de vingt ans, je n'avais pas encore été présenté au peintre Gabriel Guy que je connaissais pourtant de nom.  Bien plus tard, dans son atelier, j'eus plusieurs fois l'occasion de m'arrêter devant un de ses tableaux, le petit déjeuner avec croissant que je ne résiste pas au plaisir de faire cohabiter avec ce texte de jeunesse, en souvenir des moments amicaux passés avec Gabriel Guy qui vient de nous quitter. (J'ai aussi un goût prononcé « alimentairement incorrect  » pour les croissants et autres viennoiseries, surtout les croissants !)    

Gabriel Guy (avril 1925-février 2013)

 

En hommage à Gabriel Guy, récemment disparu, un des textes que j'ai eu le plaisir d'écrire à propos de sa peinture, en souvenir de ce grand artiste et de ce grand vivant.

Gabriel Guy
à la fenêtre de notre temps

L'apparition des objets dans la peinture de Gabriel Guy ne date pas d'hier. Depuis le printemps de l'oeuvre, ils peuplent l'espace de la toile, tour à tour complices, facétieux, énigmatiques ou inquiétants mais surtout peu enclins à se contenter, dans l'univers du peintre, d'un improbable statut de nature morte.

Gabriel Guy peint la vie ; et les objets, ceux du quotidien, la jalonnent. Mais il faut dire plus. Gabriel Guy peint la vie d'aujourd'hui, la vie de son époque, et qu'arrive-t-il en cette fin de siècle ? Un inquiétant prodige. Ce qu'on a d'abord considéré comme un progrès : un amoncellement d'objets, leur multiplication en série qui suscite désormais une vague stupeur.

La ronde familière d'objets parfois farceurs qui rythmait des tableaux déjà anciens s'est accélérée en une farandole puis en un tourbillon dans lequel l'homme perd peu à peu ses marques.

Spirale infernale ? Gabriel Guy, peintre du mouvement, ne pouvait passer à côté du thème. Il le traite certes depuis les premiers âges de sa peinture dans des toiles qu'on dit résolument "figuratives" où, par exemple, une motocyclette reste une motocyclette mais où, déjà, la peinture prend l'engin de vitesse pour n'explorer bientôt que son mouvement, son virage, sa trajectoire.

Dès cet instant, les colleurs d'étiquettes retournent leurs vestes. La peinture de Gabriel Guy deviendrait "abstraite" ! Ont-ils bien regardé ? La figure, le sujet et l'objet ne se sont point évaporés dans le désert d'un "monochrome" ou emberlificotés dans les filaments et les coulées d'un pot de couleur renversé... Ils sont toujours là, derrière des voiles et dans des circulations certes de plus en plus complexes mais toujours présents au regard ouvert et attentif.

Indifférent aux modes dans ce monde fou de normes, Gabriel Guy perturbe les embaumeurs de l'art, les très provisoires archivistes des nouveaux conformismes (je veux dire de certaines avant-gardes.) Il dérange aussi les geôliers d'un ordre ancien qui refusent d'autres avant-gardes quant à elles nécessaires.

Mais ne nous égarons pas plus longtemps dans cette éternelle querelle entre les cornacs d'une modernité aussi vite défraîchie qu'auto-proclamée et les sentinelles d'une tradition momifiée.

L'art de Gabriel Guy est, de toute façon, absent de ce terrain. Sachons le rencontrer là où il sépanouit et où il nous épanouit : dans l'univers que nous habitons, dans la plénitude et la dynamique de cet instant où l'espace d'un tableau particulier rencontre le temps universel, cet espace et ce temps où l'homme trace ses lignes.

Ces lignes de force, ces lignes de fuite ont traversé des paysages, des figures de femmes et d'hommes (oui, l'humain est aussi paysage) et le peintre, emporté dans sa course, est arrivé aux portes de la ville. En artiste aux prises avec son temps, il s'est engagé dans cet incontournable mouvement au coeur duquel il faut, pour reprendre ses mots échangés avec lui dans l'atelier, "avancer", "foncer". Il a peint les "Villes tentaculaires" telles qu'elles se dévoilent à notre fascination puis les autoroutes, les rocades et les échangeurs tels qu'ils s'enroulent autour de l'homme qui les a voulus et construits.

Où est-il, l'homme ? Il n'a pas disparu. Il a changé de place. Il a fait danser les objets et maintenant, ce sont les objets qui l'entraînent dans la ronde. Désormais, il fait corps avec eux. L'homme a mis le doigt dans l'engrenage et il a peur. Peur de devenir un objet.

L'histoire de ce siècle est liée aux objets. Les artistes la racontent et, souvent, la devancent. Gabriel Guy est l'un d'eux. Il nous raconte l'objet complice, l'objet qui nous échappe et l'objet qui nous submerge. Il nous raconte avec des lignes et des couleurs la folle histoire de l'objet que nous créons pour nous servir mais qu'aujourd'hui nous servons, emportés par les rouages d'un engrenage apparu dans les toiles les plus récentes.

Ce thème qui lui ouvre de vertigineuses perspectives succède de peu à des oeuvres accouchant d'une inquiétante créature : "l'homme-machine". Dans la vallée industrielle qu'il habite et dans laquelle il s'est donné les moyens d'un regard distancé, seule condition pour accéder à une vision synthétique de la réalité qu'il peint, Gabriel Guy sait de quoi il parle. "L'homme-machine" existe et il nous pose une question tout à la fois effrayante et brûlante d'espoir au milieu de nos chaînes, de nos engrenages et de nos voies dites de "communication", une question que Charlot posait déjà dans le film "Les temps modernes" par la seule grâce de ce qui fonde son humanité, autant dire son instinctive incapacité à se confondre avec la machine. Cette question recouvre aujourd'hui dans tous les domaines où l'homme agit, et plus encore dans celui de l'art, un enjeu crucial : comment rester un homme ?

Quelle joie violente peut nous apporter la réponse d'artistes de la trempe de Gabriel Guy, postés l'oeil neuf à la fenêtre de notre temps !

Illustrations 1 : Gabriel Guy dans son atelier en 2000. 2 : Une des « unes » que j'ai réalisées sur Gabriel Guy pour la presse quotidienne dans les années 80. 3 : Un de mes essais sur la peinture de Gabriel Guy (éditions Orage-Lagune-Express).

Carnet : de la vraisemblance et de la vérité

Le romancier navigue entre vérité et vraisemblance mais bien sûr, très souvent, la vérité est au-delà de la vraisemblance. Quant à vouloir rendre vraisemblable la vérité, c’est prendre un gros risque de s’en éloigner.

Telle est en substance la réponse que je donne aux personnes qui me demandent pourquoi, dans mes ouvrages de fiction, je privilégie fréquemment la narration en fragments peu voire pas du tout reliés les uns aux autres et par le fait, suspectés d’enlever de la vraisemblance à l’ensemble. Mais lorsque nous considérons notre vie, nous constatons qu’elle se structure plus volontiers en une accumulation d’épisodes fragmentés avec accélérations et ralentissements, sans véritable début ni fin, plutôt qu’en un développement progressif et logique en attente d’un épilogue amenant la résolution de tout ce qui s’est mis en place depuis le début. Toute la littérature fondée sur ce deuxième postulat m’apparaît comme le comble de l’artifice alors que la construction en fragments est vécue comme plus artificielle encore par les lecteurs. Cette question m’en rappelle une autre, récurrente, qui n’est finalement qu’une variation de la première et qui porte sur ma réticence à me lancer dans un bon gros roman avec intrigue bien ficelée plaquée sur fond de fresque sociale ou historique : toujours ce problème de vérité et de vraisemblance.

En écrivant mon Grand Variable, j’ai pu laisser croire que j’avais sacrifié toute vraisemblance au profit d’une forme de vérité. Comme je m’attendais à ce reproche qui m’a été formulé de diverses manières, j’avais pris soin d’indiquer en quatrième de couverture que le livre mêlait fiction romanesque et narration onirique, ce qui n’a pas suffi à faire comprendre mon point de vue aux inconditionnels des genres littéraires dûment étiquetés Roman, Nouvelle, Récit, Poésie, autant d’ingrédients qui composent, à mon avis, le Grand Variable. Cela ne m’a guère surpris, excepté de la part d’un lecteur aussi avisé que l’éditeur Maurice Nadeau qui, dans la lettre argumentée de refus de publication qu’il m’a adressée après étude du manuscrit, déplorait « le manque d’épaisseur » de mes personnages. Heureusement pour moi, j’ai trouvé un éditeur qui n’était pas du même avis !  Il n’empêche que cet épisode nourrit encore mes réflexions sur la vérité et la vraisemblance dans le roman. Par exemple, comment définir « l’épaisseur » d’un personnage ? Cette épaisseur est-elle souhaitable, obligatoire ? En quoi se manifeste-t-elle ? Par des descriptions détaillées, minutieuses, de son physique, de ses vêtements, de ses mouvements ? Je ne trouve quant à moi utile de donner ces informations que lorsqu’elles font vraiment sens. Dans le cas contraire, je pense qu’elles ne servent qu’à étirer le texte et à perpétuer le cliché selon lequel la narration doit se vautrer pour donner un vrai roman. Trois lignes pour décomposer le mouvement de la main qui saisit la tasse de café avant de la porter à la bouche, deux autres pour renseigner sur la force du café et une pour décrire le retour de la tasse sur la soucoupe avec, tant qu’on y est, une précision sur l’intensité du choc entre la tasse et la soucoupe, franchement, je préfère laisser ça, aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant que lecteur, au Nouveau Roman, à Donna Leon ou à Paul Auster.

L’exemple de Paul Auster, romancier bavard par excellence, je voulais justement y venir à propos de ma réflexion sur la vérité et la vraisemblance dans le roman. Il se trouve que pour la première fois après de nombreuses tentatives, je viens de réussir à lire en entier un roman de Paul Auster. Il s’agit d’Invisible qui compte dans l’édition de poche Babel chez Acte Sud 290 pages bien tassées en petits caractères, probablement du corps 10, un tour de force car une nouvelle suffirait au déploiement de l’intrigue. Mais ce serait oublier le métier de Paul Auster qui multiplie les angles, les points de vue, les variations et les récits gigognes dont il use et souvent abuse dans son œuvre romanesque et en particulier dans Invisible. Dans ce roman, l’exploitation extrême d’une intrigue rudimentaire (un personnage fait une mauvaise rencontre, vit une péripétie consécutive à cette mauvaise rencontre et se retrouve trente ans après ayant construit sa vie sur ces deux épisodes) confine à l’exercice de style, ce qui ruine toute vraisemblance mais n’en permet pas moins au lecteur d’accéder à certaines vérités.